Todo comenzó en una de esas noches improvisadas, entre risas, cervezas y el eco de música sonando de fondo. Estábamos reunidos —un grupo de amigos unidos por el metal— cuando surgió la idea descabellada: «¿Y si hacemos un concierto en Marcala?».

Marcala, ese pueblo enclavado en las montañas de La Paz, conocido por su café aromático y su gente cálida, parecía el escenario menos obvio para un evento metalero. Pero ahí radicaba el encanto. La idea, nacida entre charlas y algún que otro exceso de entusiasmo etílico, prendió como una mecha. Al principio, era solo un sueño: algo pequeño, sin pretensiones, donde la música en vivo fuera la excusa para reunirnos.

Pronto, el proyecto dejó de ser una broma entre compas. Otros amigos se sumaron —músicos de bandas locales como *Anarkia, **Errante, **Maindeth* y *Khave XVII—, cada uno aportando su energía y sus contactos. Lo que empezó como un *»¿y por qué no?» se convirtió en una bola de nieve: «¿Y si invitamos a más bandas? ¿Y si hacemos algo que nadie espere en un pueblo como este?».

Claro, no teníamos ni idea de lo que implicaba organizar un toquín. No había presupuesto, ni experiencia, ni siquiera un plan claro. Solo había ganas. Y cervezas, muchas cervezas. Pero el entusiasmo era contagioso: empezamos a tejer redes —venta de merch, aportaciones voluntarias, gestiones con comercios—, y de pronto, el cartel creció. Bandas de otros rincones del país, incluso de El Salvador, confirmaron su participación. El evento ya no era nuestro; era de todos los que creyeron en él.